เมื่อวันที่ 20 พฤษภาคม ตามเวลาปักกิ่ง แมนเชสเตอร์ ซิตี้ เสียแต้มที่บอร์นมัธโดยไม่ได้ตั้งใจ หลังจบพรีเมียร์ลีก 37 อาร์เซนอล ล็อคแชมป์พรีเมียร์ลีก 2025-26 ล่วงหน้า ครั้งสุดท้ายที่พวกเขาสัมผัสถ้วยรางวัลนี้ มันคือฤดูกาล 2003-04 ทีมในตำนานที่ Wenger โค้ชและชนะเหล่าทวยเทพด้วยสถิติที่ไร้พ่าย แชมป์นี้พวกเขารอมา 22 ปีแล้ว

แนวคิดของ 22 ปีคืออะไร? วัยรุ่นที่ดูเฮนรี่คุกเข่าอยู่หน้าทีวีในตอนนั้นมีแนวโน้มที่จะมีน้ำหนักเพิ่มขึ้น และถูกทุบตีด้วยชีวิตนับไม่ถ้วน คืนนั้น กลุ่มชายวัยกลางคนบนแพลตฟอร์มโซเชียลได้ทำลายการป้องกันร่วมกัน พวกเขาขุดเสื้อ O2 ที่ด้านล่างของกล่องข่าวและถ่ายเซลฟี่ และเขียนคำที่ไม่ต่อเนื่องกันในแวดวงเพื่อน โดยบอกว่าพวกเขา "เริ่มดีขึ้นแล้ว" และกล่าวว่า "แฟนปืนเก่าเป็นวันตรุษจีนในวันนี้" สำหรับ "จงเติ้ง" ที่เข้าสู่วัยกลางคน นี่คือการเลิกใช้ตัวเองและเหรียญรางวัล ทำไมคนพวกนี้ถึงบ้าแบบนี้? เพียงเพราะทีมชนะบอล? ไม่แน่นอน ไม่มีงานรื่นเริงโดยไม่มีเหตุผลในโลกนี้ และเบื้องหลังทุกน้ำตาก็ยืนนิ่งเงียบเป็นเวลา 22 ปี

ให้เข้าใจความบ้าคลั่งของเหล่า “จงเด็ง” กันแล้ว ต้องย้อนไปเมื่อกว่า 20 ปีที่แล้ว ในฤดูใบไม้ร่วงปี 1996 ชายชาวฝรั่งเศสที่ดูประเภทหนึ่งเดินเข้าไปใน Hebury ซึ่งเปลี่ยนสุนทรียศาสตร์ของฟุตบอลอังกฤษ อาร์เซนอลของเวนเกอร์เล่นฟุตบอลที่ทำให้พรีเมียร์ลีกทั้งหมดไม่คุ้นเคย - จังหวะที่สลับสูงการควบคุมการจ่ายภาคพื้นดินที่ราบรื่นเช่นดาวพุธและลูกบอลไหลด้วยความเร็วที่เหลือเชื่อที่เท้าของผู้เล่นและการเคลื่อนไหวของทุกคนก็เหมือนโซโลแจ๊สแบบด้นสด

แชมป์ไร้พ่ายของฤดูกาล 2003-04 เป็นจุดสุดยอดของปรัชญานี้ เสื้อ O2 ที่หล่อเหลาและชื่อที่ดังสนั่นถูกจารึกไว้ในความทรงจำของคนรุ่นหลัง เวนเกอร์คือ อาร์เซนอล ฟุตบอล อาร์เซนอล สวยที่สุด แต่ความงามมาในราคา ในยุคหลังปีกหลังปีก อาร์เซนอลตกอยู่ในคืนที่ยาวนาน และไม่ได้รับรางวัลพรีเมียร์ลีกมาเป็นเวลาสองทศวรรษนับตั้งแต่ปี 2548 เวนเกอร์กลายเป็นสัญลักษณ์ Hot Stamping ในความทรงจำของเยาวชนของ "จงเต็ง" - สวยงาม แต่ไม่เคยกลับไป

อาร์เซนอล อยู่ในพรีเมียร์ลีก 3 ปีติดต่อกัน ทุกครั้ง ใกล้มือ และทุกเวลาย่อมล้มเหลว การทรมานนี้ทำให้รู้สึกอึดอัดมากกว่าคนกลางถึง 10,000 เท่า และรสชาติที่นึกไม่ถึงนั้นใกล้เคียงกับสถานการณ์จริงของแฟนวัยกลางคน

การเปลี่ยนแปลงที่มีประสิทธิภาพมากที่สุดมักจะเป็นทางเลือกที่สมจริงที่สุด อาร์เซนอลไม่ใช่ทีมที่มีเป้าหมายมากที่สุดในพรีเมียร์ลีกในฤดูกาลนี้ และพื้นฐานของการชนะของพวกเขาคือแนวรับ แนวคิดการเปลี่ยนแปลงของ Arteta นั้นชัดเจนมาก: ไม่ได้ไล่ตามผู้ชมเพื่อปราบปรามฝ่ายตรงข้าม แต่ให้โอกาสฝ่ายตรงข้ามแทน - ความเสี่ยงในการควบคุมนั้นดีกว่าก่อนที่จะสร้างโอกาส นอกจากแนวรับแล้ว อาร์เซนอลยังมีเอซอีกลูก: เซตบอล เมื่อฝ่ายตรงข้ามทั้งหมดถอยกลับไปสู่เวลา พื้นที่การแทรกซึมของตำแหน่งและการต่อสู้จะถูกบีบอัดอย่างมาก และลูกตั้งเตะได้กลายเป็นวิธีที่มีประสิทธิภาพที่สุดในการทำลายการหยุดชะงัก เตะแบบนี้ไม่สวยแต่ชนะ

ดังนั้นคลังแสงของเวนเกอร์และอาร์เซนอลของอาร์เตต้าจึงเป็นสองทีมที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง - ไม่เพียง แต่บุคลากรที่แตกต่างกันเท่านั้น แต่ยังรวมถึงตรรกะพื้นฐานที่แตกต่างกันด้วย ทีมของเวนเกอร์เปรียบเสมือนวงดนตรีแจ๊สและความงามของฟุตบอลนี้ทำให้มึนเมา คุณไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป แต่คุณแน่ใจว่าจะสวยงาม แต่ความงามก็มีราคาเช่นกัน: มันควบคุมไม่ได้เพราะการแสดงด้นสด และมันง่ายที่จะตกเป็นเป้าหมายเพราะเสรีภาพ ทีมของ Arteta เป็นเครื่องมือที่มีความแม่นยำ ผู้เล่นแต่ละคนเป็นส่วนที่ขาดไม่ได้ของเครื่องดนตรี และมีหน้าที่ที่ชัดเจน - จังหวะเวลาของการป้องกันความเสี่ยงของ Edge Guard เส้นทางผ่านของกองกลาง และมุมการเคลื่อนไหวของกองหน้าทั้งหมดรวมอยู่ในกรอบยุทธวิธีที่เข้มงวด ผู้เล่นไม่จำเป็นต้องคิดเกี่ยวกับ "วิธีสร้าง" เพียงแค่ทำงานให้เสร็จด้วยงานที่แม่นยำ การปฏิวัติทางยุทธวิธีของ Arteta กำลังเปลี่ยน Arsenal จากทีม "Orthing First" ให้เป็นทีม "Control First" ความงามให้ทางไปอย่างมีประสิทธิภาพ กระบวนการให้ผลลัพธ์

การเปลี่ยนจาก "ด้นสด" เป็น "การควบคุมที่แม่นยำ" นี้ไม่เพียงแต่เกิดขึ้นใน Arsenal เท่านั้น แต่ยังเป็นตัวอย่างที่ดีของวิวัฒนาการของฟุตบอลสมัยใหม่ทั้งหมด กวาร์ดิโอล่า, คล็อปป์, ซิเมโอเน่, โค้ชชื่อดังระดับบนสุดแต่ละคนกำลังพัฒนาไปในทิศทางเดียวกัน สร้างความสงบเรียบร้อย ฟุตบอลไม่ใช่บทกวีอีกต่อไป มันเป็นเหมือนปัญหาคณิตศาสตร์มากขึ้นเรื่อยๆ

เมื่ออาร์เซนอลคว้าถ้วยรางวัลในปี 2026 ที่ผ่านมา "จงเต็ง" ได้กวาดหน้าจอเพื่อเฉลิมฉลองบนแพลตฟอร์มโซเชียล บนพื้นผิว พวกเขากำลังฉลองแชมป์ แต่ที่จริงแล้วมันเป็นวัยเยาว์ของพวกเขา การมองที่อาร์เซนอลก็เหมือนการมองดูตัวเองอีกคน และการบดขยี้ซ้ำๆ ของปีเหล่านั้นก็กลายเป็นบันไดแห่งพิธีราชาภิเษกในปัจจุบัน

ด้านหลังของบัลลังก์สลักด้วยความทรงจำโดยรวมของชายวัยกลางคนสองชั่วอายุคน: เวนเกอร์กำหนดความเยาว์วัยของพวกเขา และอาร์เตตาก็บรรเทาคนวัยกลางคนของพวกเขา เช่นเดียวกับคนที่เชื่อในบทกวี อุดมคติ และความโรแมนติกเมื่อเขายังเด็ก เขาต้องเรียนรู้ที่จะคำนวณ ประนีประนอม และปฏิบัติจริงเมื่อตอนที่เขาอายุกลางคน

นี่อาจเป็นเหตุผลว่าทำไม "จงเติ้ง" หนึ่งรุ่นจึงร้องไห้เหมือนเด็กในคืนฤดูร้อนนี้ในปี 2569 พวกเขาเฉลิมฉลองโลกของฟุตบอลทั้งโลกในที่สุดก็ยอมรับความจริงที่พวกเขาใช้เวลา 22 ปีในการคิดออก - มันเป็นทักษะในการเล่นได้ดีและการชนะเกมก็เป็นอีกเรื่องหนึ่ง และทั้งคู่ได้ทำมัน ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมอาร์เซนอลถึงเป็น "มือปืน" และเป็นการแสดงออกถึงอุดมคติที่รุนแรงที่สุด

นักข่าว: บรรณาธิการ Hou Chao: Li Fujie Photography: Xinhua News Agency Proofreading: Yang Hefang