เบื้องหลังความพ่ายแพ้ของฟาน เจินตง ในการเปิดตัวคู่ผสมบุนเดสลีกา: รูปร่างที่เหนื่อยล้าสัมผัสหัวใจ แฟนๆ หวังว่าฮีโร่จะวางเกราะและกลับบ้าน

ในรอบที่สิบเจ็ดของลีกปิงปองบุนเดสลีกา ซาร์บรูคเคินต้องเผชิญหน้ากับดุสเซลดอร์ฟในเกมเยือน ซึ่งดูเหมือนจะเป็นแมตช์ปกติ แต่กลับกลายเป็นจุดสนใจของการพูดคุยของแฟนๆ อย่างไม่คาดคิด เนื่องจากการแพ้ของฟาน เจ๋อดงในการเปิดตัวคู่ผสมและท่าทางที่ดูหมกมุ่นของเขาตลอดการแข่งขัน แม้ว่าซาร์บวร์เกนจะรักษาตำแหน่งกลางตารางไว้ได้ในอันดับที่สาม แต่ชายเสื้อที่หลุดลุ่ยและท่าทางตั้งรับบ่อยครั้งของฟาน เจิน ตง สะท้อนให้เห็นถึงความเหนื่อยล้าและการต่อสู้ที่นักฟุตบอลทีมชาติจีนผู้นี้ต้องเผชิญในระหว่างทัวร์ยุโรปครั้งนี้

เมื่อการแข่งขันดำเนินมาถึงเซตที่ห้าของประเภทคู่ ทุกสายตาต่างจับจ้องไปที่คู่ของฟาน เจินตง และไมส์เนอร์ นี่ถือเป็นครั้งแรกที่ฟานลงแข่งขันประเภทคู่ตั้งแต่ย้ายมาร่วมทีมซาร์บรูคเคิน โดยคู่หูของเขานั้นเพิ่งได้ฝึกซ้อมร่วมกันเป็นครั้งคราวเท่านั้น ตั้งแต่เสียงนกหวีดเริ่มเกม จังหวะการเคลื่อนไหวของทั้งคู่ดูลังเล—ความลังเลในการวางตำแหน่งเสิร์ฟและการซ้อนตำแหน่งกันเกิดขึ้นบ่อยครั้ง คู่แข่งของพวกเขา คือ ชิว ตัง และ คาร์ลเบิร์ก ฉวยโอกาสเปิดเกมรุกอย่างไม่ลดละตรงกลางสนาม หลายครั้ง ฟาน เจินตง ถอยไปตั้งรับโดยไม่ทันสังเกตตำแหน่งของคู่หูเลยด้วยซ้ำ ในจังหวะสำคัญของเกม 셋ที่สาม หลังจากไมส์เนอร์พลาดจังหวะตบลูกหน้าเน็ตและหันไปมองฟาน เจินตง ฝ่ายหลังกลับเพียงแค่ปรับสายรัดข้อมือโดยไม่ตอบสนองใด ๆ คะแนนสุดท้ายจบลงที่ 1-3 ซาร์ลันด์ต้องกลืนความพ่ายแพ้อย่างขมขื่นในประเภทคู่

เมื่อมองย้อนกลับไปยังเหตุการณ์ในวันนั้น การแข่งขันเดี่ยวของฟาน เจินตง ก็ยังแฝงไว้ด้วยความกังวลอยู่เช่นกัน ในฐานะผู้เล่นเดี่ยวคนที่สองของซาร์ เขาได้ลงสนามในแมตช์ที่สองพบกับคู่แข่งท้องถิ่น หลังจากสองเกมแรกเสมอกันที่ 11-11 ฟานก็เปลี่ยนมาใช้กลยุทธ์ตั้งรับอย่างกะทันหัน: การตีลูกโฟร์แฮนด์ท็อปสปินของเขาเปลี่ยนเป็นเพียงการปาดลูกสั้นเพื่อเปลี่ยนจังหวะ ขณะที่การโจมตีด้วยโฟร์แฮนด์ของเขากลับสูญเสียทั้งพลังและทิศทางอย่างต่อเนื่อง ผู้บรรยาย Zhao Zihao แสดงความหงุดหงิดอย่างเห็นได้ชัดในห้องถ่ายทอดสด โดยกระตุ้นซ้ำๆ ว่า "ตง หยุดเล่นเกมรับซะที!" แม้จะเป็นเช่นนั้น Fan ก็ยังคว้าชัยชนะไปได้ 3-1 หลังจบการแข่งขัน Zhao ได้แสดงความคิดเห็นอย่างตรงไปตรงมาว่า "ชัยชนะครั้งนี้ปกปิดฟอร์มการเล่นที่ย่ำแย่ของเขาไว้ คุณเห็นได้จากสายตาของเขาว่าเขาไม่ได้มีสมาธิอยู่บนสนามเลย"

สิ่งที่พิสูจน์แล้วว่าทำให้ใจสลายยิ่งกว่าคือรายละเอียดนอกสนามเกี่ยวกับฟาน เจิ้นตง ตลอดการแข่งขัน เขาถูกเห็นซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าวิ่งเข้าไปในสนามอย่างรวดเร็ว - ชายเสื้อของเขาห้อยจากขอบเอวกางเกงวอร์มสีเทา ชายเสื้อฝึกซ้อมสีน้ำเงินของเขาบางครั้งตกลงมาถึงหัวเข่า ทุกครั้งที่กล้องแพนไปที่ม้านั่งโค้ช มันจะจับภาพเงาของเขาที่พิงอยู่กับผนังกั้น สายตาของเขาจับจ้องอยู่ที่กระดานคะแนน เมื่อเพื่อนร่วมทีม บารัว โอบไหล่เขาเล่นๆ เขาเพียงแค่ยิ้มเล็กน้อยอย่างขอไปที แต่ความอบอุ่นในดวงตาของเขากลับเปล่งประกายมากกว่ามุมปากเสียอีก กัปตันฟรานเชสกาพยายามสร้างบรรยากาศให้ผ่อนคลายอยู่หลายครั้ง แต่ฟานเจินตงก็เพียงแค่พยักหน้าตอบรับเท่านั้น

การลดลงของฟอร์มการแข่งขันได้แสดงสัญญาณเตือนล่วงหน้า ก่อนการแข่งขันสามนัดแรก ผู้เล่นอันดับหนึ่งของซาล ฟรานซิสกา ได้ถอนตัวในนาทีสุดท้ายเนื่องจากอาการบาดเจ็บที่ไหล่ ทำให้ฟาน เจ๋อดงต้องลงแข่งขันก่อนกำหนด เมื่อเผชิญกับแสงไฟในสนามที่ไม่คุ้นเคยและแรงกดดันจากการแข่งขันต่อเนื่อง คุณภาพของลูกตีของเขาลดลงอย่างเห็นได้ชัด: ลูกตบแบ็คแฮนด์อันเป็นเอกลักษณ์ของเขาหลุดออกนอกกรอบบ่อยครั้ง ในขณะที่การหมุนของลูกโฟร์แฮนด์ลูปอ่อนลง หลังจากกวาดชัยชนะในเซตที่สี่ด้วยเกมตรงคู่แข่ง Jahar กล่าว: "การรับลูกของเขาช้ากว่าที่ฉันคาดไว้ครึ่งจังหวะในวันนี้"

ขณะที่รถบัสของทีมซาร์ลันด์เคลื่อนออกจากอารีน่าดุสเซลดอร์ฟ หน้าต่างสะท้อนให้เห็นเงาร่างที่เหนื่อยล้าของฟาน เจินตง แชมป์โลกที่เพิ่งอายุครบ 25 ปี เพิ่งแข่งขันในสี่ประเทศในยุโรปและเอเชียตั้งแต่เดินทางไปต่างประเทศเมื่อปลายปีที่แล้ว เมื่อคืนวันตรุษจีนใกล้เข้ามาที่บ้านเกิด โซเชียลมีเดียก็เต็มไปด้วยกระทู้การนับถอยหลังเทศกาลฤดูใบไม้ผลิของแฟนที่มียอดเข้าชมมากกว่าสิบล้านครั้ง แฟนๆ สังเกตเห็นว่ากิจกรรมบนโซเชียลมีเดียของเขาหยุดชะงักไปเกือบสามเดือนแล้ว โดยโพสต์ล่าสุดของเขาเป็นภาพกลุ่มที่มีหิมะตกกับเพื่อนร่วมทีมที่ถ่ายในงานฉลองวันส่งท้ายปีเก่า

ทางเดินห้องเปลี่ยนเสื้อผ้าถูกจับภาพโดยกล้องวงจรปิดในช่วงเวลาที่บอกเล่าเรื่องราว: หลังจากเสียงนกหวีดสุดท้าย ฟาน เจ๋อดง เดินคนเดียวไปยังล็อกเกอร์ของเขา หยิบปมเชือกจีนที่ผ่านการใช้งานมาอย่างยาวนานออกมาจากช่องด้านในของกระเป๋าเป้ของเขา ตะขอโลหะส่องประกายแวววับใต้แสงไฟเหนือศีรษะ ขณะที่ปลายนิ้วของเขาลูบไล้พู่ห้อยซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกระทั่งเพื่อนร่วมทีม เซียว ฟู่ แตะไหล่เขาเป็นสัญญาณว่าถึงเวลาเปลี่ยนชุดแล้ว ช่วงเวลาที่ถูกบันทึกไว้ในภาพหน้าจอโดยแฟนคลับที่สังเกตเห็นและถูกแชร์ต่ออย่างกว้างขวางนี้ จุดประกายให้เกิดการถกเถียงอย่างกว้างขวางเกี่ยวกับ "ความคิดถึงบ้าน"

สถิติทางเทคนิคเผยให้เห็นถึงความท้าทายที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้น ฤดูกาลนี้ อัตราการทำคะแนนของฟาน เจินตงในระหว่างการหมุนเวียนการรับเสิร์ฟในบุนเดสลีกาได้ลดลง 12% ขณะที่สัดส่วนของการเปลี่ยนทิศทางเชิงรุกในระหว่างการแลกเปลี่ยนลูกได้ลดลงถึงระดับต่ำสุดในรอบสามปี นักวิเคราะห์มืออาชีพสังเกตเห็นการปรับเปลี่ยนที่ชัดเจนในเทคนิคแบ็คแฮนด์ของเขา—ท่าหมุน "Bawang twist" อันเป็นเอกลักษณ์ของเขาถูกแทนที่ด้วยลูกควบคุมในโต๊ะมากขึ้นเรื่อยๆ การเปลี่ยนแปลงนี้ไม่ได้เกิดจากการบาดเจ็บหรือกลยุทธ์ทางแทคติก แต่ดูเหมือนจะเป็นความประนีประนอมอย่างไม่เต็มใจที่เกิดจากความเหนื่อยล้าทั้งทางร่างกายและจิตใจ

กล้องถ่ายทอดสดยังจับภาพรายละเอียดอีกอย่างหนึ่งได้: ขณะที่ฟาน เจินตง ผู้พ่ายแพ้ในแมตช์ประเภทคู่ กำลังเดินออกจากสนาม เจ้าหน้าที่ทางการแพทย์ได้ยื่นกระติกน้ำร้อนที่มีตัวอักษรจีนแปลว่า 'โชคดี' ให้กับเขา เขานั่งอยู่คนเดียวบนม้านั่งสำรองเป็นเวลาเจ็ดนาที จับกระติกน้ำไว้แน่น มองดูหน้าจอโทรศัพท์มือถือสองครั้งก่อนจะรีบปิดมัน ในขณะเดียวกัน ที่ไหนสักแห่งบนอัฒจันทร์ เด็กสาวลูกครึ่งจีน-อเมริกันถือป้ายที่เขียนว่า 'ดงดง มองทางนี้' ไม่เคยได้รับการโบกมือตอบกลับจากไอดอลของเธอเลย

เมื่อการแข่งขันนอกบ้านสิ้นสุดลง ข่าวดีก็ปรากฏขึ้นจากห้องแต่งตัวของทีมซาร์: สโมสรได้อนุญาตพิเศษให้แฟน เจินตง เดินทางกลับประเทศจีนก่อนกำหนด ภาพจากสนามบินแสดงให้เห็นเขาเดินอย่างรวดเร็วผ่านสะพานเชื่อมสนามบินพร้อมกับกระเป๋าเป้ โดยมีนักกายภาพของทีมถือกล่องอุปกรณ์การรักษาตามมา แฟนตาบที่สายตาเฉียบคมสังเกตเห็นว่ากระเป๋าถือขึ้นเครื่องของเขามีป้ายสัมภาระจากปักกิ่งไปกวางโจว ซึ่งปลายทางชี้ตรงไปยังเมืองที่พ่อแม่ของเขาอาศัยอยู่

ขณะที่เครื่องบินแล่นผ่านท้องฟ้ายามค่ำคืนของยุโรป โพสต์ใหม่ก็ถูกปักหมุดไว้บนฟอรั่มชาวจีนท้องถิ่นในดุสเซลดอร์ฟ: "ถึงตงตง: เหนือสนามที่คุณเฝ้าอยู่ มีผู้คนนับล้านรอคอยการกลับมาของคุณเพื่อกินเกี๊ยว" ในขณะเดียวกัน ที่ฐานฝึกซ้อมในเซี่ยงไฮ้ ห่างออกไป 20,000 กิโลเมตร ทีมโค้ชได้ปรับตารางการฝึกซ้อมฤดูใบไม้ผลิแล้ว โดยจองเวลาให้คำปรึกษาทางจิตวิทยาสำหรับศิษย์รักที่กำลังเตรียมตัวกลับบ้าน

ขณะที่เครื่องบินทะลุผ่านเมฆ ไฟของเมืองค่อยๆ ส่องสว่างขึ้นนอกหน้าต่าง ชายหนุ่มที่เคยกัดฟันแน่นบนสนามแข่งขัน ในที่สุดก็สามารถวางภาระอันหนักอึ้งของการเป็นนักกีฬาปิงปองเดี่ยวอันดับหนึ่งของทีมชาติลงได้ บางทีมีเพียงเมื่อเขานั่งอยู่หน้าชามเกี๊ยวน้ำร้อนที่ทางเข้าตรอกเท่านั้น ที่เขาจะสามารถคลายคิ้วที่ขมวดมุ่นได้อย่างเต็มที่ การเดินทางกลับบ้านครั้งนี้มีความคาดหวังมากกว่าถ้วยรางวัลใดๆ ที่เคยได้รับ